最近，妹妹的样子有点怪

简介

老房子的门轴总在深夜发出声响。姐姐林秋站在厨房门口，看着妹妹林夏把最后一块排骨丢进垃圾桶。那块排骨是父亲病重前留下的，油花在塑料袋里凝成琥珀色的痂。妹妹的手指关节泛着青白，像被寒霜浸透的竹节，却将排骨撕成细碎的块状，仿佛要把某种东西从身体里剥落。 父亲的病床旁堆着三个未拆的快递箱。林夏每天凌晨三点起床，用保温杯泡着中药，把药渣倒进花盆。她总说要给父亲做顿早餐，却在清晨五点对着镜子练习微笑。林秋发现妹妹的指甲缝里有暗红痕迹，像某种隐秘的血痂。当她问起时，林夏只是把围裙系得更紧，说冰箱里还有剩饭。 阁楼的旧衣柜藏着妹妹的秘密。林秋翻出褪色的病历本，发现林夏曾因抑郁症住院。那些被涂改的诊断日期与父亲的体检报告重叠，像两株纠缠的藤蔓。妹妹开始用针尖在手臂上刻字，刻痕逐渐蔓延成地图的形状。她声称这是在标记父亲的病情节点，却在林秋发现她偷偷服用抗抑郁药时，把药瓶捏得粉碎。 暴雨夜的争吵撕开了所有伪装。林夏摔碎父亲的药瓶，说他根本没病，只是不想活了。林秋在满地玻璃碴里捡起半片药片，背面印着"氯胺酮"。她忽然想起妹妹大学时总在深夜画画，画中男人的面容模糊，却总有一只手紧紧攥着输液管。此刻窗外的雨声突然变得清晰，像无数根银针刺进耳膜。