最后的男人重生100年

简介

1905年，北京东四胡同里有个叫赵二狗的木匠，他这辈子最得意的活计是给胡同口王寡妇家修了座雕花门楼。这年冬天他突然死了，死得挺突然，死得挺干净，像是被谁抽了脊梁骨似的。等他再睁眼时，发现自己躺在2105年的太空舱里，屏幕显示他刚从量子重启舱里爬出来，身上还带着九十九个世纪的尘土味儿。这年地球已经变成玻璃罩里的盆景，人类在火星盖了座仿古建筑群，赵二狗被安排去当文化顾问，专门给火星人讲老北京的规矩。 他给火星人讲过胡同里的狗刨，讲过八大胡同的规矩，讲过民国年间怎么用算盘算出核弹方程。这事儿搁谁都觉得邪乎，可赵二狗自己知道，这身骨头是真真切切从1905年搬过来的。他发现火星人分不清京剧和脱口秀，更不会用毛笔写春联，于是开始琢磨怎么把老祖宗的玩意儿掰碎了喂给这些穿太空服的后人。最让他头疼的是火星文明的垃圾分类系统，那些能分出七十二种用途的垃圾，让这位木匠彻底失去了手艺人的尊严。 火星殖民地的总督是个女的，叫林小满，长得像从老舍小说里走出来的女学生。她领着赵二狗参观新落成的故宫仿建区，说这玩意儿能帮人类找回文明根脉。赵二狗却盯着她卫衣上印的火星地图，觉得那玩意儿比老北京的胡同图还邪乎。两人从故宫的琉璃瓦聊到火星上的地下城，从京剧唱腔聊到量子计算机，越聊越发现彼此都活在对方的幻觉里。林小满说赵二狗是活文物，赵二狗觉得她才是个冒牌货。 赵二狗渐渐摸清了这百年的套路，人类在火星建起的文明博物馆里藏着个大秘密——所有历史都是被篡改过的。他开始琢磨怎么把老北京的市井气带进火星社会，结果发现这玩意儿比量子物理还难搞。有次他试着在火星广场支起个算盘，结果被当成行为艺术，还得给全城人讲《论语》才能换点零花钱。最绝的是他发现，自己每次重生都会把前世的记忆带过来，可那些记忆在火星人眼里全是科幻小说的桥段。这让他开始怀疑，到底是自己活在假世界里，还是火星人活在自己的梦里？