找个老伴儿回村过年

简介

腊月二十三，老李头攥着褪色的红绸带蹲在村口老槐树下。他数着往来人群里穿新衣戴新帽的儿孙，忽然发现自家院门口的雪堆比往年更薄了些。这个发现让他喉咙发紧，像攥着半袋没吃完的花生，攥得指节发白。 儿子在县城开餐馆，女儿在南方当护士，孙子孙女都扎在城市里。老李头的岁数和村头那口古井差不多，井壁的青苔早把石阶啃得发亮。他摸出老花镜擦拭，看见镜片上浮着一层薄灰——那是去年冬天他和老伴儿合照时留下的。照片里她穿着褪色的蓝布衫，他戴着褪色的毡帽，背后是挂满红灯笼的祠堂。如今祠堂的灯笼只剩三盏，挂在歪斜的屋檐上晃荡。 村支书送来新年的第一份红纸时，老李头正蹲在灶台边看火苗舔舐铁锅。他盯着锅里咕嘟的白菜炖豆腐，忽然想起三十年前那个雪夜。那时他扛着锄头在地头等了整夜，等来的不是春耕的号子，而是老伴儿临终前攥着他的手说"别等了"。如今他学会在除夕夜把饺子捏成小船，却再没人愿意陪他把船放进沸腾的汤里。 村东头王寡妇的腌菜坛子比谁都密封，她总说老李头的饺子馅太软。可当老李头把最后一块豆腐塞进她家灶台时，她突然掀开锅盖，蒸腾的热气里飘出咸菜的酸味。这个瞬间让他想起妻子生前最爱的那坛酱菜，腌得过重的咸味总能盖住生活的苦涩。他摸出兜里皱巴巴的存折，数字比去年多出两百块，却买不起一盏新的灯笼。