渔湾村的故事

简介

渔湾村的故事发生在一片盐碱地与河流交汇的洼陷处。村头老槐树下总躺着几具腐朽的犁头，树皮裂纹里渗着咸涩的风。村民祖祖辈辈在滩涂上耕作，春种秋收的节奏被潮汐篡改，地窖里藏着半袋发霉的高粱，却总有人在月圆之夜对着洼地喃喃自语。村长王德顺是唯一识得古书的人，他总说这片地脉里埋着先人的怨气，却始终不敢翻开族谱第三十七页的墨迹。 村东头的李家媳妇阿兰在暴雨夜生下双胞胎，孩子脐带缠着半截枯枝。她丈夫李三槐在县里做水泥工，每月寄回的汇款单总被村口的赵寡妇截走。赵寡妇的祠堂里供着三尊泥塑菩萨，却在清明节用红绸裹住木头人沉入河底。当阿兰发现丈夫偷偷与赵寡妇私通的证据时，村西头的张寡汉正用铁锹挖开祖坟，声称要寻回被河水冲走的祖宗骨灰。 盐碱地里长不出庄稼的年头，村里的老人们开始在祠堂里研习风水。王德顺用竹片在泥地上画出八卦，说要引河水改道才能让土地开窍。李三槐却在镇上听说了开发商要建盐场的消息，他带着阿兰翻过三座山头，发现废弃的采盐井里浮着半透明的盐块，像极了妻子腹中胎儿的形状。赵寡妇的孙子小满在河边捡到漂流的盐袋，指缝间渗出的结晶竟在月光下泛着血色。 当推土机碾过最后一片芦苇荡时，阿兰的双胞胎在产房里同时发出哭声。王德顺的族谱在祠堂火堆里化作灰烬，他却在灰中捡到半张泛黄的契约。李三槐在盐场工棚里梦见祖宗在井底打转，赵寡妇的孙子小满突然变成半人半盐的怪物。村民们在暴雨中跪成一排，祈求老槐树的根系能吸走地底的怨气，却不知自己早已成为这片土地的祭品。盐场开工那天，河面漂来一具裹着红绸的女尸，手腕上戴着阿兰在镇上买的塑料手镯。