虞美人盛开的山坡

简介

《虞美人盛开的山坡》讲的是个有点邪性的故事。废弃疗养院里，一株虞美人孤零零长在断墙边，像极了某个未愈的伤口。男主是位医生，总在深夜翻看病历，女主是位画家，画里总飘着血红的花。两人在医院相遇，像两块烧红的铁碰在一起，溅出火星。 男主查房时总盯着女主的手腕，那道疤痕像条蜈蚣。女主却对他的白大褂毫无兴趣，只盯着他袖口的墨渍。他们聊起樱花，聊起化疗，聊起那些说不出口的往事。男主的病人名单里藏着个名字，女主的画作里藏着个密码，两人都在找某个不存在的坐标。 医院走廊尽头有个玻璃房，里面摆着三十年前的旧物。男主说那是他父亲的实验室，女主却说那是她母亲的葬身之地。他们各自带着秘密进屋，却在擦拭玻璃时发现彼此的倒影重叠。暗红色颜料在墙上洇开，像某种未干的告白，又像迟到的忏悔。 结局是场暴雨。虞美人在泥水里开得更艳，男主把画作撕成碎片，女主把药瓶扔进池塘。他们终于看清彼此眼里的光，那光里有消毒水的气味，也有颜料的腥甜。山坡上的花开了又谢，像极了那些没说出口的话。