月出

简介

潮湿的雨季里，老周在县城医院的走廊尽头支起相机。消毒水味和药水味混在一起，他拍下母亲咳出的血沫，也拍下窗外那轮始终悬在雨幕里的月亮。这是他第三次为母亲拍片，前两次被父亲葬在后山的坟头，这次却要存进银行的存折。 医院的白炽灯照着水泥地，老周数着地板裂缝里的蚂蚁。母亲总说他拍不出好照片，可他记得父亲临终前用枯枝般的手指指着天空，说那是他见过最亮的月亮。现在他每天凌晨三点起床，用三脚架固定相机，等天边泛起灰白。债主们在楼下抽烟，烟圈飘到他镜头里就碎成了灰。 摄影棚的顶棚漏雨，老周把相机架在水泥台上。他拍摄的不只是月亮，更是母亲咳血时蜷缩的肩膀，是医院走廊里永远重复的脚步声，是自己藏在裤袋里发霉的面包。当镜头对准那轮圆月时，他忽然想起二十年前的夜晚，父亲用竹竿挑着煤油灯，带着他去河边看萤火虫。如今萤火虫早被路灯驱散，只剩下镜头里凝固的银白色光斑。 最后的拍摄日，母亲的病情突然恶化。老周在监控室里盯着屏幕，发现月亮的影像正在扭曲，像被水泡皱的纸。他冲进病房时，母亲正用颤抖的手抚过他镜头上的雾气。那些未冲洗的胶卷里，藏着她最后的笑容，也藏着老周从未说出口的悔意。当月光穿透病房窗帘，他终于明白父亲当年说的不是月亮，而是某种无法捕捉的流逝。