映山红

简介

《映山红》讲的是山里人的故事。故事发生在黄土高原一个叫石窑的村庄，春旱秋涝，山崖上的老槐树年年枯黄。主角是村妇李素梅，她丈夫在矿上死了，留下个哑巴儿子和半山腰的祖屋。村里人议论纷纷，说她该改嫁，她却守着屋檐下的破锅，把丈夫的遗物一件件埋进土里。镇上来了个穿西装的干部，说要开发旅游，把老槐树砍了种花。李素梅攥着镰刀站在树下，看铁锹刨开泥土，露出当年丈夫埋下的烟叶。 哑巴儿子阿贵总在夜里爬起来，用红布条系着木棍敲打石墙。他眼里有火，却说不清是哪来的光。李素梅知道他在学敲锣，说这声响能惊动山神。村头老石匠说阿贵是哑巴，但李素梅不信，她认准这孩子能说话，只是被山风吞了声。她夜里给阿贵缝补衣裳，针脚里藏着丈夫的烟锅味道。镇干部说要建民宿，老石匠的石磨被拖走，阿贵的木棍被锯断，李素梅抱着半截木头坐在门槛上，看月光把土墙照成灰白。 山外的花开了，映山红在崖壁上烧成一片红。李素梅把儿子带到崖边，教他辨认花的颜色。阿贵突然开口，说花是血染的。她愣住，想起丈夫临终时攥着她的手，说山里人该把血留在土里。村里人说阿贵疯了，可他天天在崖边画花，用炭条在石壁上描出层层叠叠的红。镇干部来收地，李素梅把炭条磨成粉，撒在开裂的屋檐上。雨水冲下来，红粉混着泥浆淌进沟壑，像血在山里流了三辈。 最后阿贵在花丛中烧了自己，灰烬里掏出个铁盒，里面是丈夫的遗书和李素梅的旧嫁衣。镇干部说这是文物，要送博物馆。李素梅把嫁衣裹在身上，抱着铁盒走进山林。映山红在风里摇晃，像无数个未说完的清晨。有人看见她坐在老槐树的残根上，用炭条在树皮上画花，画到手指渗血。山风卷起红布条，缠在她腰间，像系着个不会说话的魂。