我和我的村

简介

老槐树的影子斜斜地爬进窗棂时，父亲正在村口磨刀。铁器与石磨的摩擦声惊醒了鸡窝里打盹的老母鸡，它扑棱着翅膀撞翻了装着玉米粒的陶罐。这声响在暮春的黄昏里格外刺耳，像是某种预兆。村长蹲在磨盘边抽旱烟，烟锅里的火星子一明一暗，映着新修的水泥路泛起诡异的光。三叔公的皮影戏班解散了五年，他总说村里人把戏台拆了当了砖，可那晚他却偷偷把老牛牵到晒谷场，用鞭梢敲着青石板唱起《白蛇传》。 我蹲在井台边洗菜，手指被冷水泡得发白。二婶子的腌菜坛子在墙角裂了道缝，咸菜汁顺着砖缝渗进地底，像条暗河。她攥着坛子盖子不撒手，红肿的眼眶里翻滚着三十年前的旧怨。父亲把锄头往土里一插，泥土簌簌落进沟壑，那是他年轻时开垦的荒地，如今被承包给城里人种菌棒。我数着地头的野草，忽然明白这些细小的绿芽正在啃食着祖辈的骨头。 暴雨冲垮了村西头的土墙那夜，我看见父亲在漏雨的屋檐下用草绳捆扎祖传的犁铧。他布满裂口的手掌贴着木柄的纹路，像抚摸婴儿的脸。二婶子的腌菜坛子被雨水泡成了浆糊，她却把最后半坛咸菜塞进我的行囊。村长在暴雨中摔断了腿，却仍坚持要给新来的开发商画规划图，说这是给村里人谋出路。我站在泥泞的田埂上，看见老牛在菌棒厂的围墙外徘徊，它的蹄印里长出几株野豌豆。 秋分那天，我带着城里买的化肥回来。父亲把化肥袋扔进灶膛，火光映亮他鬓角的白霜。二婶子在厨房熬着野菊花茶，说这是给老牛驱寒的偏方。村长拄着拐杖站在晒谷场，水泥地上的影子比他本人还要佝偻。我蹲在田垄边看蚂蚁搬家，忽然听见远处传来皮影戏的锣鼓声——三叔公在废弃的戏台前搭起简易帐篷，用破旧的牛皮鼓敲打着《黑匣子》的节奏。那些被雨水泡发的咸菜在坛子里重新发酵，酸味漫过墙头，惊醒了沉睡的蝉。