我不再爱你

简介

老周在医院走廊尽头的长椅上数着消毒水气味，第七次看见白大褂下摆掠过视线。他攥紧口袋里的诊断书，纸页边缘被指甲掐出褶皱。女儿的病房在三楼，窗户朝向枯死的梧桐树，枝桠在风里抖落最后几片黄叶。这个秋天比往年更冷，连呼吸都凝成白雾。 护士长说他女儿的病需要定期输血，老周把存了三年的血浆捐到第三袋时，女儿终于从昏迷中醒来。她盯着父亲手背上的针孔，突然笑出声。"爸，你手抖得像筛子。"这句话让老周想起二十年前，女儿还是个穿红棉袄的小姑娘，总爱把他的烟灰缸当成玩具。现在她躺在病床上，像一具被雨水泡软的标本，皮肤下浮着青紫的血管。 医院的白炽灯管发出嗡鸣，老周在凌晨三点的走廊遇见女儿的男朋友。年轻人握着CT片站在墙角，指尖在塑料壳上反复摩挲。"我带她去看过中医，"他说，"老周，她需要的不是输血，是有人能听她说话。"老周听见自己喉咙里挤出的笑声，像生锈的齿轮咬碎了玻璃。他忽然发现女儿的指甲缝里沾着中药渣，而她早该停用那些苦涩的偏方。 三个月后老周收到女儿的信，信纸边缘有被泪水洇湿的痕迹。"爸，我决定不再等了。"她写道，"医生说我的血小板会继续下降，但我不想用你的血来维持这种虚幻的温暖。"他站在病房外，看着女儿穿着病号服对着镜子练习微笑，镜子映出她脖颈处的留置针，像一串暗红色的珠子。当她终于说出"我不再爱你"时，老周听见心脏在胸腔里发出空洞的回响，仿佛有人用手术刀剖开肋骨，取出一块发霉的旧木头。