VN.098-周于希

简介

废弃精神病院的走廊深处，监控摄像头突然闪烁红光。周于希攥着锈蚀的铁门把手，指节发白。她记得三年前被关在这里时，医生说她患有记忆解离症，可此刻墙缝里渗出的液体分明是血。穿白大褂的男子从转角出现，胸牌写着"心理科主任"，他递来的药片在掌心化作黑色粉末，而监控画面里，她的倒影正对着镜头露出诡异微笑。 地下室的通风管道传来规律敲击声，周于希数着节奏发现与自己心跳相同。她脱下外套裹住发抖的身躯，突然意识到所有线索都在指向某个被刻意抹除的日期——2019年7月18日。那天她声称目睹了护士长的死亡，却在第二天被诊断为精神分裂。此刻墙上的裂痕像蛛网般蔓延，她摸到某处凸起的刻痕，用指甲刮开后露出半张模糊的婴儿照片，背面用红笔写着"实验体098"。 第三天清晨，周于希在储物间找到戴着手铐的护士长。对方瞳孔里映出她手腕上的编号，声音却带着金属摩擦的嘶哑："你终于醒了。"当她试图报警时，发现手机里存着2019年的录像——画面中自己正将注射器扎进护士长脖颈。走廊尽头传来脚步声，她转身撞上穿防护服的工作人员，对方脖颈处的烧伤疤痕与她如出一辙。 通风管道的敲击声在午夜突然变成尖啸。周于希发现所有监控录像都在循环播放同一场景：她站在窗边，手中握着染血的手术刀。当她冲向控制室时，警报器显示系统被远程入侵，而墙上的日历永远停在7月17日。护士长的遗言在断电瞬间响起："他们要让你成为下一个098。"此刻她终于明白，所谓"治疗"不过是将记忆改写成新的实验数据，而自己不过是某个更大谜题的组成部分。