你好，李桂英

简介

老槐树下的土炕还留着昨夜的潮气，李桂英在村口醒来时，手里攥着半截红绳。这绳子是她娘临终前缠在她腕上的，说是能护着她躲过灾祸。可如今村头的井水泛着铁锈味，她娘的棺材还停在祠堂，镇上新来的干部正带着测绘队往山里钻。李桂英摸出手机拍下老屋墙皮剥落的裂纹，镜头里忽然闪过几道青灰色影子，像是从墙缝里钻出来的。 村支书老周把铁锹拍在石桌上，烟锅子磕出火星子。"这山头要修公路，你家那片松林得砍。"他话音未落，李桂英的妹妹小满已经把搪瓷缸子扣在桌上，滚烫的茶水溅湿了族谱。这个被父亲打残了右手的姑娘，这些年靠给人缝补衣裳养活全家。此刻她盯着哥哥衣襟上的补丁，突然发现那些针脚竟藏着某种密码，像是某种古老的图腾。 深夜的山林里，李桂英攥着红绳往林深处走。月光透过树冠漏下来，在她脚边凝成银亮的碎屑。她听见枯枝断裂的脆响，却没看见什么野兽。直到撞见那具裹着红绸的棺材，掀开盖子时，腐烂的尸骸正用左手攥着半截断绳。山风卷起她鬓角的白发，远处传来推土机的轰鸣，像是某种远古的召唤。 镇长办公室的玻璃窗映着李桂英的侧脸，她把族谱拍在桌上，泛黄的纸页间露出暗红色的纹路。"这是祖上留下的风水图。"她盯着对方镜片后的瞳孔，"修路会惊动山神。"镇长的钢笔在文件上划出裂痕，窗外的霓虹灯把她的影子拉得老长，像根生锈的铁钉扎进水泥地。当测绘队的车灯穿透雾气时，李桂英突然扯下红绳，绳头系着的铜铃铛在掌心发烫，震得她耳膜生疼。