福宝五岁半

简介

福宝在首尔动物园的竹林里晃悠，五岁半的年纪已经能熟练翻滚竹叶。这只圆滚滚的熊猫每天清晨五点准时醒来，蹲在饲养员李大爷的工具箱上，用黑眼圈打量着满园晨光。李大爷总说它像块会动的糯米团子，可福宝偏偏把竹笋啃得咔咔响，把竹子折得啪啪脆。饲养员的围裙兜里永远揣着小鱼干，熊猫的爪子却总在偷吃胡萝卜时被发现。 动物园的四季在福宝眼里都长得差不多。春天是游客举着相机追着它跑，夏天是空调房里打盹，秋天是落叶飘进食盆，冬天是暖气片上烤出的竹香。李大爷的孙子小杰常来喂食，男孩总把竹片掰成小块，熊猫却执着地要啃整根。两人在竹林里斗智斗勇，小杰的校服口袋渐渐被福宝的爪子挖出豁口。饲养员默默修补着破损的围栏，却不知福宝正偷偷练习用竹枝搭房子。 福宝的烦恼藏在竹笋壳里。它总想学人类走路，却总在跨步时扑倒；想学游泳，却把水池搅成浑浊的泥潭。李大爷看着它歪歪扭扭的影子，想起二十年前在秦岭山里的日子。那时候熊猫们在竹林里打滚，摔跤时总能蹭到同伴的屁股。如今独处一园，福宝学会了用爪子拍打玻璃窗，却忘了怎么和同类嬉闹。小杰的作业本上画满熊猫，福宝在窗台上数着那些歪扭的线条，像数着自己五岁半的孤独。 动物园的围墙外，韩国民众开始议论这只"熊猫明星"。有人觉得它不配叫熊猫，有人想带它去日本。李大爷的围裙兜里多了几块手帕，小杰的书包里塞着英文绘本。福宝在竹林深处发现了一截老树桩，用爪子刨出个浅坑，把最嫩的竹笋埋进去。当它用鼻子拱开泥土时，忽然想起妈妈说过的话：竹笋要埋在土里才能长成竹子。这念头让它在雪夜里多看了几眼月亮，直到饲养员发现它偷偷把竹子折成小段，藏在松软的雪堆里。